"Mirage" e "Arabesque": due film su misura per Gregory Peck, e i romanzi che li ispirarono

Tra il 1965 e il 1966 Gregory Peck, attore ormai più che affermato, interpreta due thriller di notevole successo, riproposti anche molte volte in televisione. Le sceneggiature di entrambi questi thriller propongono il tema dell'uomo comune finito per caso in un gioco pericoloso troppo più grande di lui perché è l'unico che può raggiungere la soluzione di un mistero apparentemente senza capo né coda. I due film hanno quasi la stessa durata (108' e 105') ma sembrano più brevi grazie al notevole ritmo che li caratterizza.

Gregory Peck (1916-2003) quando girò entrambi i film

Si tratta di Mirage e di Arabesque, entrambi tratti da romanzi di spionaggio. C'è però l'importante differenza che Mirage, uscito nel 1965, si basa su un romanzo omonimo uscito ben quattordici anni prima, nel 1951; mentre Arabesque, uscito nel 1966, si basa su un romanzo intitolato The Cipher, uscito solo nel 1961.

Il linguaggio filmico delle due pellicole è, in un certo senso, opposto: un bianco e nero essenziale e talvolta cupo quello di Mirage, un caleidoscopio di colori rutilanti quello di Arabesque.

L'autore del romanzo di Mirage è Howard Fast, vissuto dal 1914 al 1991, di famiglia ebrea e origine ucraina. Fast è stato un autore autodidatta che ha scritto un po' di tutto, con risultati diseguali. In Italia è noto soprattutto per aver scritto il romanzo dal quale è stato tratto il kolossal Spartacus, per una serie di gialli firmati E. V. Cunningham, per la saga degli Emigranti e per alcuni interessanti racconti fantastici, mentre è meno nota la sua produzione saggistica, di chiara impronta politica, che comprende anche un libro sul caso Sacco e Vanzetti. Perseguitato durante il maccarthismo, Fast è uno dei pochi americani ad essere stati insigniti del premio Stalin per la pace, nel 1953.

Howard Fast

La più recente delle edizioni italiane di Spartacus

Una edizione di Gli emingranti

L'unica edizione del libro su Sacco e Vanzetti

Le due edizioni italiane di Mirage: Giallo Mondadori n° 874 del 31 ottobre 1965 e I Mastini Polillo, 2010

È quanto meno singolare il fatto che Mirage il film sia diretto da Edward Dmytryk, un altro perseguitato del maccarthismo, che però è passato alla Storia soprattutto come un delatore.

Edward Dmytryk (1908-99)

Mirage è narrato in prima persona dal protagonista David Stillman. Questi, mentre sta per uscire dal lavoro in una ditta di New York viene sorpreso da un black out e incontra una misteriosa donna mentre scende ventidue piani di scale. Per cercare di seguirla, scende anche per cinque piani sotterranei, ma non la trova più. Intanto, da una finestra dello stesso palazzo, un uomo è precipitato giù, sfracellandosi.

La sera stessa, arrivando a casa, riceve un confuso avvertimento da parte di un uomo che caccia via senza pensarci due volte. Il giorno dopo, però, scopre che il suo ufficio è scomparso. Non solo: il palazzo in cui si trova ha solo due piani sotterranei.

La donna misteriosa ricompare per avvertirlo di fuggire se ci tiene alla vita. Stillman, sospettando di avere delle allucinazioni, si rivolge a uno psichiatra, che però lo tratta come se fosse un simulatore. Un suo amico cui si rivolge per chiedere cosa stia succedendo viene ucciso. A quel punto, Stillman si rivolge a un investigatore privato, Ted Caselle. Caselle, ovviamente, vuole sapere tutto il possibile, ma Stillman sembra non ricordare nulla della sua vita fino agli ultimi tre anni, quando ha cominciato il lavoro attuale. Dunque, chi è David Stillman e perché un certo Vincent lo sta facendo seguire e vuole per forza spedirlo in Ungheria?

Il film riprende pari pari la vicenda, grazie all'uso dello scarno bianco e nero che dà allo spettatore una sensazione di onirico. Per ragioni inspiegabili, il cognome del protagonista viene cambiato in Stillwell e il nome del detective in Ted.

Poster del film

Alcune scene di Mirage

La critica, nel giudicare la pellicola, cita Hitchcock e loda l'interpretazione del detective, il primo ruolo importante nella carriera di Walter Matthau, mentre non appare molto entusiasta della prova della protagonista femminile, la giovane e discreta Diane Baker.

Walter Matthau (1920-2000) nel film

Diane Baker (1938) al tempo del film

L'autore di The Cipher, il romanzo da cui è tratto Arabesque, è invece un tipo di tutt'altro genere. Gordon Cotler (1923-2012) ha prestato servizio nel controspionaggio durante la Seconda Guerra Mondiale, è stato giornalista del New Yorker per sei anni e poi ha lavorato a lungo come sceneggiatore e produttore televisivo. Sembra che, a parte questo, in Italia sia arrivato solo un altro suo romanzo, ma in un “condensato” di Selezione. Firmò questo libro con lo pseudonimo Alex Gordon.

L'unico modo di reperire un'immagine di Gordon Cotler è tramite la quarta di copertina di un suo libro

The Cipher comincia con un egittologo newyorkese, Hoag, che è appena stato lasciato dalla moglie e rischia pure di perdere il posto presso la piccola università in cui insegna da precario. Un suo studente di origine mediorientale gli chiede se può fare un lavoro per la sua famiglia, decifrando un'iscrizione in geroglifico. Poiché il compenso è buono, sia pur malvolentieri, Hoag accetta il compito. Si reca quindi nella sontuosa residenza dei Beshraavi, in un attico del centro, dove gli vengono offerti tutti i comfort per lavorare bene. Tuttavia, al di là della oggettiva difficoltà del lavoro, il clima che si respira in casa non è dei migliori. La moglie del padrone di casa lo prega, in un biglietto passatogli furtivamente, di non portare a termine il lavoro. Il signor Beshraavi ha alle sue dipendenze dei tipi dall'aria non molto raccomandabile che portano armi e si mettono alle calcagna di Hoag quando questo esce. La figlia di Beshraavi, Jane, tiene un atteggiamento molto ambiguo: da un lato, sembra che voglia avvisare Hoag di qualcosa, da un altro si direbbe che voglia manipolarlo. Hoag è sempre più preoccupato non solo per sé stesso, ma anche per la moglie, che è sembra essere anche lei tenuta sotto controllo, e soprattutto per la loro bambina, che la donna ha portato con sé. Cosa significa, quella maledetta iscrizione? E perché alcuni la vogliono decifrata a tutti i costi e altri no? E perché proprio da lui?

L'edizione originale, un'altra d'epoca e l'unica italiana (I Rapidi Mondadori, 1966) di The Cipher

Il film è stato girato in Inghilterra in piena swinging London da un regista moderno e innovativo come Stanley Donen ed è pieno di elementi pop e psichedelici.

Immagine giovanile di Stanley Donen (1924-2019)

Nel film, resta il filo conduttore della trama, ma nient'altro. L'azione è spostata da New York a Londra, il nome del protagonista diventa David Pollock (è un caso che ricordi quello del film dell'anno precedente?) e a chiedergli di decifrare il geroglifico non è Besharavi (che anche qui è un personaggio ambiguo e losco) ma il primo ministro di un Paese arabo, che è un suo fiero avversario. Il personaggio di Jane è sostituito dall'amante di Beshraavi, la spregiudicata e sensuale Yasmin Azir, palesemente doppiogiochista. La sua interpretazione da parte di Sophia Loren catalizza l'attenzione degli spettatori quasi più della vicenda stessa, anche grazie all'abbondante guardaroba che le mette a disposizione la maison Dior, creato espressamente per la circostanza.

Poster di Arabesque

Alcune scene del film

Sophia Loren al tempo del film

La critica ha molto apprezzato la messa in scena e la capacità di utilizzare elementi di costume caratteristici del periodo in un solido intreccio di impianto tradizionale.