Dietro le rispettabili apparenze: la narrativa di Harold R. Daniels

Per molto tempo, si è creduto che in Italiano, di Harold R. Daniels, fosse disponibile un solo libro, peraltro bellissimo: lo pubblicò il Giallo Mondadori, l'11 agosto 1968, con il numero 1019 ed il titolo Il rovescio della medaglia, che già introduceva il lettore nella vicenda, a differenza dell'originale (The House on Greenapple Road, uscito originariamente nel 1966) che non gli forniva il minimo indizio.

Il rovescio della medaglia, n° 1019 dei Gialli Mondadori

Ad Harold Robert Daniels, nato a Winchedon in Massachusetts il 3 novembre 1919 e morto a Washington D.C. il 1° ottobre del 1980, oggi non è dedicata nemmeno una pagina su Wikipedia in Inglese. Ce n'è fortunatamente una in Francese, dalla quale si possono ricavare alcune notizie: gli autori stigmatizzano il fatto che solo 4 dei suoi 10 romanzi risultino tradotti in quella lingua. In Italiano, la presente pagina è la prima a lui dedicata sul web.

Daniels ricevette una formazione scientifica al Milford College, in Connecticut, come ingegnere specialista in metalli e leghe. Dal 1958 al 1972 fu redattore di una importante rivista specialistica che trattava appunto della lavorazione di metalli. Firmò sicuramente almeno un testo tecnico, intitolato Mechanical Press Handbook, uscito nel 1969 e ristampato almeno 2 volte durante gli anni '70.

Mechanical Press Handbook, III edizione, 1979

Intanto, dal 1955 al 1967, pubblicò i suoi 10 romanzi gialli, più diversi racconti il cui numero è difficile da quantificare, visto che sono dispersi tra pubblicazioni non sempre ancora reperibili: la pagina di Wikipedia Francia ne elenca 14, precisando che sicuramente non sono tutti. Il primo romanzo ottenne una nomination per l'Edgar (il più prestigioso premio americano per giallisti) ma non vinse. Molti racconti sono usciti in riviste prestigiose come Alfred Hitchcock's Magazine e Ellery Queen's Magazine. Uno dei suoi romanzi, proprio The House on Greenapple Road, è diventato un tv movie nel 1970, mai arrivato in Italia; uno dei suoi racconti, Road Hog, ha ispirato un telefilm di Hitchcock prodotto nel 1959 e un altro telefilm prodotto nel 1986.

I suoi libri, pur inizialmente tradotti all'estero, non sono più ristampati da molto tempo.

Eppure Daniels è un autore stimatissimo dai critici e dalla totalità dei lettori che lo conoscono. Non solo scrive bene, con uno stile scarno ma elegante e efficace, ma mette in scena intrecci realistici in cui si muovono personaggi verosimili e pieni di vitalità.

Prendiamo appunto Il rovescio della medaglia: la vicenda si svolge a Fruit Hill Farms, una cittadina del Massachusetts che un tempo era abitata da agricoltori ma ora, a forza di lottizzazioni e speculazioni immobiliari, si sta trasformando in un'area residenziale. Una donna, Marian Ord, risulta irreperibile: la chiamano al telefono e non risponde. Il marito è fuori per lavoro e non ne sa nulla. Una squadra di poliziotti guidata dal detective Dan Nalon si reca a casa sua e trova la cucina in disordine, come se vi fosse stata una colluttazione, e sangue dappertutto. Non si riesce però a trovare il corpo. Incalzato dai giornali locali, che continuano a solleticare i più bassi istinti dei lettori, Nalon conduce le indagini interrogando tutti quelli che hanno conosciuto Marian Ord, e si rende conto che i diversi testimoni, rappresentativi dell'intero tessuto sociale di Fruit Hill Farms (un istruttore di sci, un bagnino, un predicatore, un meccanico, un commerciante, un bibliotecario, ecc), anche e soprattutto i più rispettabili, sembrano avere tutti qualcosa da nascondere, perché ognuno di essi descrive una donna diversa da quella descritta dagli altri. Man mano che Nalon la ricostruisce, la vita di Marian Ord assomiglia sempre più a un campo minato, in cui chiunque si inoltri rischia di non tornare indietro. Ma la conclusione sarà ancora più sorprendente di quanto ci si possa aspettare.

La copertina originale di House on Greenapple Road

Ricerche più approfondite, ma anche casuali circostanze fortunate, hanno permesso successivamente di scoprire che altri due romanzi di Daniels erano stati tradotti in Italiano tra il 1959 e il 1961: per l'esattezza, i primi due. Tali traduzioni erano avvenute ad opera di piccoli editori ormai scomparsi da tempo, in collane durate qualche anno, nelle quali sono usciti altri romanzi significativi di altri autori, ma non ancora censite dai vari studiosi e appassionati che si sono dedicati all'argomento.

Nel primo romanzo, intitolato In His Blood, del 1955, c'è un insospettabile tecnico di un'azienda chimica, in una piccola città di provincia, Milton Raskob, che scatena la sua ferocia di serial killer dopo aver accumulato una serie di frustrazioni. Particolare odioso, è prima assassino di  bambini e poi addirittura di un neonato; a dargli la caccia, in un clima di sempre crescente isterismo collettivo che non aiuta di certo le indagini, c'é il tenente Ed Tanager, un uomo dilaniato tra il senso del dovere e i problemi personali, perché ha una figlia ricoverata in ospedale per il sospetto di poliomielite, mentre la moglie, completamente devastata dalla situazione, lo accusa di trascurare la famiglia per il lavoro.

La copertina originale di In His Blood

in Italia, il titolo diventa Febbre di uccidere e il romanzo esce tra I Gialli Segreti di La Tecnografica editrice di Varese, nel 1961

L'altro romanzo è The Girl in 304, del 1956, è pure di ambientazione provinciale e incentrato sulle indagini sui lati oscuri della vita di una ragazza, Lucy Carter, apparentemente del tutto normale, ritrovata nuda e pugnalata a morte in un bosco. Il cadavere però non mostra altri segni di violenza e questo spinge lo sceriffo Ed Masters a ipotizzare un movente diverso da quello di un maniaco sessuale. Durante le indagini, emergono diversi retroscena inquietanti: la ragazza era scappata di casa per sfuggire alla furia del padre maniaco religioso, aveva avuto un figlio da un uomo sconosciuto e lo aveva dato in adozione, aveva lavorato in un locale equivoco e qui aveva avuto a che fare con un poliziotto corrotto. Il padre e il poliziotto corrotto, entrambi sospettati del delitto e con alibi poco credibili, finiscono per morire in modi apparentemente troppo perfetti (uno suicida e l'altro ucciso mentre gli viene data la caccia) per essere davvero convincenti. Infatti, l'assassino si rivelerà essere una persona insospettabile ma sempre bene informata sulle indagini. 

La copertina originale di The Girl in 304

La versione italiana, La ragazza del 304, uscita tra I Gialli del Triangolo (stampati a Roma dalla tipografia Spada) nel 1959

Per quanto riguarda gli altri romanzi di Daniels, dobbiamo rimetterci al giudizio (entusiastico) di un critico, George Kelley, che nel 2009 gli ha dedicato un breve saggio su un sito americano dedicato agli scrittori di gialli, Misteryfiles.

The Accused è un libro del 1958 che chi conosce l'Inglese può facilmente provare a leggere in lingua originale, perché sul web si può reperirne la copia in pdf. Al centro di questo romanzo, che comincia in modo molto originale riportando gli atti di un processo, c'è la figura di un austero docente di un piccolo college che si innamora di una giovane vagabonda e finisce per sposarla: da quel momento in poi, tra i due, sarà una gara a chi riuscirà prima a distruggere l'altro.

La copertina originale di The Accused

C'è poi The Snatch, sempre del 1958: tre uomini dall'esistenza fallimentare (un venditore di automobili che rischia la galera in seguito a una truffa, un cassiere di banca abituato a vivere al di sopra dei suoi mezzi e un loro amico piuttosto ottuso che campa di espedienti) pensano di fare il colpo grosso della loro vita con il rapimento del nipote di un boss della criminalità organizzata, ma mentre il loro piano sembra andare tutto liscio, succede un inconveniente che manda tutto all'aria e, da predatori, si ritrovano prede.

La copertina originale di The Snatch: sul retro, un'immagine dell'autore

Infine, For the Asking, del 1962: un insegnante di Inglese di un liceo, considerato noioso e stupido dagli studenti e un leccapiedi dai colleghi, durante uno spettacolo scolastico, sorprende una coppia di studenti nel momento della massima intimità: lui è il figlio del medico del paese, lei una ragazza povera. Minacciando di rivelare tutto ai loro genitori, li ricatta entrambi, ottenendo soldi da lui e prestazioni sessuali da lei. Ma, quando la ragazza resta incinta, la situazione gli sfugge di mano.

La copertina originale di For the Asking

Dei racconti di Daniels, non sappiamo quanti esattamente siano stati tradotti in Italiano. Qualcuno lo è stato in appendice al Giallo Mondadori, visto che in gran parte gli originali uscirono sulla Ellery Queen Mystery Magazine. 

Un esempio è The Master Stroke, uscito nel numero della EQMM di ottobre 1960 e presentato in versione italiana con il titolo Colpo maestro in appendice al romanzo No, grazie, bambola di Richard Deming, numero 616 della collana, il 20 novembre dello stesso anno. 

In questa vicenda, un anziano truffatore, Harry lo Sciacallo, si reca nelle cittadine in cui sono stati appena commessi delitti che hanno visto donne come vittime, identifica una famiglia felice e sprovveduta che potrebbe fargli da bersaglio e poi convince il marito, a forza di telefonate anonime, di essere sul punto di uccidere la moglie, se non riceverà una certa somma di denaro. Ma non tutti i mariti sembrano sconvolti all'idea delle conseguenze, se non dovessero pagare.

Non risulta che i suoi racconti usciti in EQMM siano mai stati inclusi in antologie tradotte; mentre lo sono stati altri due: uno è Tee Vee Murder, che uscì su Manhunt nel dicembre del 1960. In italiano è tradotto L'aggressione ed esce nel numero 77 della nostra versione della rivista, intitolata Giallo Selezione. In questo racconto, ritorna il tenente Tanager di In his blood, di nuovo indagando su un maniaco sessuale, che ha aggredito e ucciso una ragazza appena intravista in una trasmissione tv.

Due copertine di Manhunt

Il numero di Giallo Selezione in cui è uscito il racconto

L'altro è l'ultimo, Three Ways to Robb a Bank, del 1972, uscito nel numero 77 della collana Il Romanzo Giallo della Garden Editoriale, nel 1996 con il titolo Tre modi di rapinare una banca.

Al centro della vicenda c'è un ex cassiere di banca licenziato che si mette a scrivere manuali per derubare le banche in modo assolutamente legale, scatenando il panico tra il Consigli di Amministrazione, che gli offrono lauti compensi in cambio dei suoi manoscritti.

Già dalla semplice descrizione degli intrecci, si capisce che Daniels non è affatto un autore banale o frivolo, ma uno scrittore capace di indagare tra i segreti del cuore umano e i lati oscuri che si nascondono dietro le rispettabili apparenze e le ipocrite convenzioni della nostra società.

Resta da chiedersi perché, negli ultimi anni della sua vita, smise completamente di scrivere, dopo un decennio di attività febbrile (forse una grave malattia progressiva, che spiegherebbe anche la fine prematura?) e, soprattutto, com'è possibile che un autore così valido debba aspettare ancora, prima di essere riscoperto.